Los mirlos no

Rothko_OrangeAndYellow_1956

espacios amarillos

                            guías telefónicas

                                                       hojas

de papel reciclado

nuestras fotos que se hacen cada vez más sepias cada vez más borrosas

perdido en un horizonte de adentros

el puente eternamente puente

en mitad de un mar

amarillo

sin orillas

¿te has fijado que las huellas también son ausencia?

hoy han talado el árbol donde

jugaba a ser Arconada

y los mirlos no

cantan

¿por qué ya no cantan?

miembro fantasma

dicen los soldados

que han perdido un brazo o una pierna

que todavía pasados muchos años

les duele

les pica

incluso sienten cómo se mueven

sus dedos

o los rayos del sol

en la piel

hasta hay veces que notan

cómo se posa alguna mosca molesta

en ese yo ausente

así, de esta manera, es cierto

que pueden vivir

sin él o sin ella

pero también es cierto

que no hay día, hora, minuto que no se acuerden

de ellos

-aunque sea de una manera inconsciente-

siempre

imagino que a esta altura de poema

ya sabrás

que no te estoy hablando de soldados