Archivo de la etiqueta: Ella
Juntas
Ella le peinaba las cejas
mientras le hablaba.
Ella, llegadas a un punto
de la conversación, la abrazó.
Hablaban de
las compras de Reyes que otra vez
les había tocado -a ellas-
hacer.
Llevaban las dos anillos
de la misma marca o
de la misma forma, no sé.
(un delfín).
Estaban juntas, muy juntas
-como esos anillos al dedo-
sentadas en el metro.
Y reían ¡Cómo reían!
Ella calzaba unos zapatos
de piel con tacón cuadrado.
Ella
unas zapatillas deportivas.
Cartas
Escribo para que sepas que jamás te dejé de escribir.
Y aunque fueron mías las últimas cartas desiertas.
Jamás te dejé de escribir.
Sigo mirando a la Luna
para coincidir con tu mirada.
Sigo sembrando recuerdos
en la tierra
después de la lluvia…
Varias gotas se unen en la ventana.
A veces, me sorprendo dibujando tu nombre
en el polvo de una mesa
y ya no sé, si son tus letras las que me llaman
o son mis dedos que no han dejado de tocarte.
Otras veces, sentado en la estación
dejo pasar los trenes, como quien pasar los días,
por si tú apareces. Pero al final,
lo único que llega, es el vacío
de los andenes en mi corazón y alguna hoja seca
arrastrada por el viento.
Día tras día, hoja tras hoja, vuelvo a casa
envejecido y otoñado diciéndome:
“Solo los necios creen en el destino”
Pero no creas que he estado solo.
He besado muchos labios, he abrazado muchos cuerpos
recordándote.
Por eso sé que amor tiene infinitas caras
y todas como en un puzle hacen la tuya.
En la oscuridad empecé usando tu perfume.
Ante el espejo, vistiéndome de ti,
te imaginé frente a mí.
Y ahora, travestido, paseo por las calles buscándome.
Aunque confesaré, que si te viera, ya no te conocería
porque no hay nada tan mentiroso como los recuerdos;
son un muñeco de plastilina.
Juegas con ellos a saber quién eres
y te guardas en el cajón siendo otro.
Un trozo amarillo, un trozo rojo, unos granos de arena…
incluso un pelo de gato encontré en el último
que finalmente me salió en el hombro.
Y hoy,
la tormenta en la noche hizo la mañana doblemente hermosa;
tan hermosa
que me gustaría estar enamorado.
Por eso te escribo cartas.
Jamás te dejé de escribir.
Cartas sin destino, cartas que abandono, cartas en silencio
hasta que el mundo tenga una.
El mirlo argentino
Cantás o ardés
o tirás muertos al vertedero.
–dice en perfecto argentino-
Extensiones de pestañas
o sustancias tóxicas podés encontrar allá.
Mientras vos acá con
la familia de un millón de dólares.
Sabés: Ríen las urracas también…
<señala con el dedo>
¿Entendés pelotudo?. ¿Entendés?
Con vos.
Con vuestro “AI-FON”, con todas esas pelotudeces
que solo sirven para ser infelis.
Y acá todo.
Y allá nanai.
¿Sabés lo que es el COLTAN, por ejemplo?
Y luego, pobrés negritos, pobrés.
<coge la botella y bebe>
Y te buscás en los espejos.
Y triste te preguntás
cuál fue el día
en que las gaviotas
decidieron cambiar
el mar
por los vertederos.
Cantás o ardés. Amigo.
Si no se sabe es como si no existiera.
«Fifteen men on the dead man’s chest
…Yo-ho-ho, and a bottle of rum!
Drink and the devil had done for the rest
…Yo-ho-ho, and a bottle of rum!»
Muere un bebé arrojado por la ventana
-dice el periódico- . <Bebo>
Y queda
algún resto de enero
en la escobilla del váter.
Al día siguiente
una nueva traición
que comienza hoy.
Y mañana
quierás o no
saldrá el Sol otra ves –dijo al despedirse
Y a veces –pocas-
-demasiado pocas-
cantará un mirlo escondido
en la calle vacía
al salir del bar.
Ella
Ella es mi mujer. Ella es mi madre. Ella es mi hermana. Ella es mi amiga, mi amante, mi confidente, mi secreto. Ella es la tierra. Ella es el fruto y la flor. Ella donde hundo mis raíces en ella. El origen. La playa donde las tortugas van a desovar. El crotoreo de las cigüeñas. El olor a lluvia en la tierra. Ella. Una mañana de invierno la vi en una oca extendiendo sus alas dando calor sus trece polluelos; otra, en una lágrima de una Virgen no recuerdo dónde… Y en el pecho de Lebeña –aquí sí estoy seguro-. Y en los primeros brotes de un bosque quemado. Y en una higuera naciendo de una alcantarilla. Y en todos los lugares que nacen está ella. El amor está en ella -o ella está en el amor, no sé-; esta idea se me escurrió como peces y no me dio tiempo a atraparla en letras… sucedió en un campo mientras una vaca pastaba mansa y serena la hierba: hablaba de vida, de entrega, de sacrificio, de bondad; hablaba con voz de madre eterna en el tiempo. Generosa. Azul. Hablaba con mil voces y una sola. Ella. Me atravesó como el arroyo al que vuelve la anguila. La huelo al pelar las patatas que nos da. La siento al plantar un árbol. Ella. Y en este instante, también, en esos pequeños dedos de los pies que se mueven mientras ella y yo vemos una película juntos.
La desgracia acompaña al desgraciado como las sombras a las cosas. O dos en una puerta es crítico cuando hoy es el mejor día del año (Igual que en rebajas). O cuando los villancicos suenan en el centro comercial.
Dos mendigos se han pegado en la puerta de la iglesia por la limosna del primer domingo después de Navidad. Ensangrentada ( Ella ) como un cigarro con carmín le grita sus heridas mientras los enfermeros intentan cerrar la derrota. ( Él )Abre la puerta . Lo primero que sale es un villancico. Cantan: El camino que lleva a Belééén… Son las 10:45 acaba de terminar la misa de las 10. Salen los feligreses. Repletos de caridad cristiana dejan caer sus monedas …baaja hasta el vaalle que laa nieve cubrióóó… sobre las manos que las coloca ( Él ) muy piadosamente como si fuera a recibir la hostia consagrada –hace unos minutos las había colocado de otra forma para repartir otro tipo de hostias- . Caen las monedas …Los pastorcillos quieren ver a su reeeey <clic clic> Que la paz de Dios sea contigo les dice <clic clic> Gracias. Feliz Navidad <clic clic> Las monedas caen. Cantan. Le traen regalos en su viejo zurróóón… Y después de bajar los tres escalones de la iglesia y con cierto olvido y cierto alivio – ya han dejado caer sus monedas clic clic – y cierto asco apartan la vista de ( Ella ) la sangre que fue derramada por ellos. Ropopompom. Ropopompom
Torpemente
La luna llena sobre París ha transformado en hombre a Denisse– cantaban a la vez en el supermercado: Ella recogía la compra. Él esperaba la cola detrás de la caja. Sonaba esta canción por megafonía: era un viejo tema de los años 80 que ambos conocían y a ambos les llevaba a otro lugar –supongo- por cómo miraban al infinito.¡Auuuuu! lobo hombre en París. Lo hacían de una manera armónica como en una coreografía: ella metía el azúcar, él marcaba el ritmo con el pie; ella metía el pan, él se daba una palmadita en el muslo. Sincronizados. Era tan hermoso verlos bailar como hojas de otoño en una esquina de un día de viento -en espirales amarillas-; verlos compartir, de alguna forma, el mismo aire exhalando-inhalando, exhalando-inhalando la misma melodía… Tan juntos. Tan hondos. Y a la vez separados. Pensé: Si de verdad existe la “media naranja” aquí hay dos partes. Estuve a punto de decirles algo. No sé, que se dejaran el teléfono; que hablaran; que se tomaran un café. No sé. Algo. Pero justo cuando di el primer paso para dirigirme a ellos, comprendí que tenía que ser así; que era una intermitencia de la belleza -de las que por perfectas casi duelen-. Mínima. Efímera. Instantánea. Una estatua de hielo en el desierto. ¡Auuuuu! su nombre es Denisse. Y mi compromiso, intentar devolverla esculpiendo palabras torpemente.
Bosque Baobab 