Escribe en un minuto

Escribe en un minuto
un poema
que diga, que calle
que lata en trece palabras
que caiga como pétalos de cerezo
que produzca hormigueo
que flor de tilo y mares en furia y semillas creciendo.
Escribe con sutura de doctor palabras
que nunca se besarían
que no sabes decir
que solo rozas como brisa y aran
su olor en la memoria 
y te hagan sentir que tienes alma.
Escribe por ejemplo:
He salvado un gorrión 
en un garaje.
Cuando lo cogí me acorde de ti.
Regué árboles
en verano.
Lo demás no importa.