50 años
Estaba en una bolsa azul
junto a un contenedor de basura
y asomaba un brazo –no te asustes-
como pidiendo ayuda.
Era un corazón de peluche rojo
con unos ojos grandes
y una sonrisa grande
y dos palabras grandes
escritas en el pecho
que decían “te quiero”.
Viéndolo allí tirado
como otro juguete roto
me dio por pensar si
al amor
siempre le pasará eso.
Pero luego,
unas calles más tarde,
recordé a mis padres
-después de cincuenta años casados-
paseando todavía
cogidos de la mano.
Dedicado a mis padres que hoy habrían hecho 52 años casados.
Mariposas
A veces –pocas-
una mariposa
se posa
en un pensamiento –idea o flor-
y se convierte –por así decirlo-
en una espiral de belleza.
(Nota: Pensar más tarde
en la palabra “pensa-miento”
si pensar y mentir
es lo mismo. Yo creo que no. Pero…)
Por dónde iba…
Sí, en espiral de belleza…
Menos veces –aún-
unos ojos
presencian este acto
–como una obra de teatro
minúscula, única y dulce-
Dura, lo que dura, un aleteo.
Y es gratuita como la amistad.
He visto tus manos
haciendo mariposas
con alas de color de versos.
Dedicado a mi amiga y poeta, Soraya, en el día de su cumpleaños.
Nota al pie
Llueve en la habitación.
Si esto
fuera un verso
podría ser un buen verso
para empezar un poema.
Un poema de amor, desamor
de paso del tiempo o
uno de esos que
no entiendo
pero amo.
Podría ser hermoso
y alegre
y quizás alguien
en algún lugar
lo leyera
y lo hiciera suyo.
Pero no.
“Llueve en la habitación” *
no es un verso.
*La gotera ocupaba toda la sala// Sala 1 del hospital// Habían colocado unos plásticos a modo de guía para que las gotas -caprichosas- no tuvieran otro recorrido hacia suelo// que al cubo// Esperábamos nuestro turno// El mío 16 A// Y esperábamos viendo cómo se llenaba igual que una clepsidra grotesca// Llueve en la habitación// Ahora los hospitales los llaman Fundaciones y el dinero público lo gastan -gota a gota- de forma privada// Se está desbordando//Llueve en la habitación// Por desgracia, algunos pacientes, no somos rentables.
Humus
Volveré a ti, madre.
Descansaré en tu vientre cálido
de luz
y leche dulce.
Volveré a ti
y podré devolverte al fin
parte
de lo que te he robado.
-siendo esta vez yo
el alimento y el poema-
Mamá, volveré a ti
y descansaré
del hombre,
de aquello que pesa,
y seré -alado-
entero contigo
en tus nubes, con el mar
y la lluvia.
Autocomplétame 2.0
Lo.
Lo que escondían sus ojos.
Lo imposible.
Lo mejor de mí.
Lo mejor de nuestras vidas.
Lo que me gusta de ti
y me gustaría decirte.
Lo que la verdad importa
y el viento se llevó.
Lo que el viento se llevó – es tu película favorita-
El viento.
El viento se levanta.
El viento en los sauces, en otoño, en Cádiz.
El viento en las nubes.
Lo que mueve las nubes.
El viento.
Lo que mueve el mundo.
Lo que mueve el voto americano –es incógnita como tú-
Lo que mueve mi vida.
Mi vida.
Mi vida extra.
Mi vida eres tú.
Tú.
Tú tan bonita.
Tú, tan lejos.
Tan solo.
Solo.
Solo un segundo.
Solo un segundo tú y yo
tú y yo –otra vez-.
Solo amor.
Amor.
Amor y dolor.
Amor eterno.
Eterno retorno.
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos -es mi película favorita-
y que nunca te olvida.
Eterno retorno
a ti.
A ti tan bonita.
A ti tan lejos.
A ti mujer.
A ti mujer poema.
Poema
que se autocompleta
contigo.
Autores: Autocompletar Google y un servidor.
helado de limón
abro la puerta y me digo a mi misma
que soy fuerte como un helado de limón
que en las escaleras hay un juguete
con una sonrisa y una lágrima
en el suelo
que hay un lugar para volver
un lugar para juntos
y nadie más
dulce helado de limón otra vez en el suelo
y los tambores tocan verdad
igual que las campanas tocan a muerto
y me digo a mi misma
que soy buena
y fuerte
y que puedo sin ti
y me digo a mi misma
y me cuento yo qué sé
-cualquier excusa-
para seguir rompiéndonos juntos
La tormenta
La tormenta nos sorprendió
a todos
en la calle,
y sin querer nos encontramos
la lluvia, tú y yo
-bajo aquella terraza-
Me abrazaste.
Tú tenías miedo de los truenos.
Yo, a que dejara de llover.
La sombra
Han vuelto las golondrinas.
En un vuelo
-casi rasante-
pasan junto al jardinero
que
trabaja con el cortacésped.
Tac tac tac tac
Los insectos saltan huyendo
de la máquina
-en todas las direcciones-
Luego
sucede una sombra.
Veloz.
Voraz.
Y desaparecen.
Yo he logrado escapar corriendo.
Mis patas tiemblan todavía.
Semana infinita
Y así
de deliciosamente estúpidos
y bellos
se muestran los adolescentes
que sin ningún motivo
ríen.
Ellas se abrazan.
Ellos gritan.
Ríen.
Totalmente inconscientes
e inmortales
durante la semana infinita
que resiste
el amor.
YOnqui
Los antiguos yonquis
juegan a la petanca
en el mismo parque
donde se picaban.
-No he tocado la bola…
-Anda que no. Mis cojones.
Os puedo asegurar
que no siempre
fuimos arrugados
gordos
y cadavéricos.
Y tú tampoco.
Débil
La bolsa de plástico
persiguiendo a un camión a través
del aire.
El aire con un leve olor
a flor y pescadería.
El pescadero
que descansa blanco en la puerta
tocando su teléfono toc toc
al sol.
Sol que por un momento
entre dos nubes sucede.
Dos nubes diferentes diferentes siempre.
Momentos
unidos
como por una cadena
donde
el eslabón más débil
soy yo.
El granado
Después de la lluvia deshojaba flores a latigazos mientras decía : “todos hemos sido bellos alguna vez. Y felices”. No se lo tenían demasiado en cuenta en el pueblo; la llamaban la loca del granado y se rumoreaba que se había “ido” la mañana que se marchó el último de su sus hijos al extranjero a hacer su vida y se quedó sola. Sola con el granado. Lo había plantado su marido hace muchos años el día que aceptó un nuevo trabajo después de que ella diera a luz a su tercer hijo. Había demasiadas bocas que alimentar y el sueldo de un maestro no llegaba. Sabía de los riesgos en la mina pero el hambre te hace ser valiente. Y durante un tiempo fueron felices… y el árbol, de crecimiento lento, empezó a dar sus frutos hasta que escuchó la palabra grisú. Fue el grisú. Una explosión. Tú marido. Y así se quedó sola con el árbol y tres niños. Trabajó duro para sacarlos adelante; trabajó días y noches enteras para darles de comer y la educación que ella nunca tuvo. Trabajo. Durante este periodo de su vida solo trabajó. Y no tuvo mucho tiempo para ver cómo cambiaba su cuerpo y su rostro con las estaciones. Os puedo asegurar que un día fui bonita solía decir con una sonrisa desdentada a sus hijos. Y poco a poco se fueron marchando como hojas en otoño. Hasta que un día, el último de ellos, se fue. Ese día dejó de trabajar. Ese día ventiló la casa, como siempre, hizo las camas de nuevo, la comida para cuatro y cuando terminó; cerró las ventanas despacio, muy despacio, y se sentó apoyando sus manos en el regazo una sobre otra. Y miró al granado. Lo miro. Lo miró. Estaba igual que como lo había dejado su joven minero. Es un árbol crecimiento lento. Desde entonces, todos los atardeceres, dicen que se quedaba mirándolo. Miraba cómo el sol caía entre sus ramas peladas en invierno, entre las hojas en verano; cómo caían en otoño. Miraba a sus flores… Flores que luego se convertían en frutos; frutos preñados de semillas, frutos como las bolas con las que se decora el árbol de Navidad. En Navidad es cuando más miraba al árbol…
Una mañana de Pascua lluviosa vio caer una granada. Esa misma tarde fue una tarde soleada y bella; pero la anciana esta vez no miró al árbol.
Miró la granada.
Miró cómo yacía sobre un charco, rota, reventada por sus semillas y abandonada en el suelo. Pudriéndose.
Sola.
Miro la granada.
Entonces, entró en casa, y cogió el látigo.
hoy
hoy es el día de la poesía hoy es el día de la felicidad hoy es tu segunda fecha de cumpleaños quiero decir la primera la segunda fue hace unos días tú y yo sabemos de qué hablamos hoy han salido todas las flores de los laureles todas son amarillas
para mi hermana Carmen
SOLO
La noche y la soledad son hermanas.
Y la única luz que espera en casa encendida es
la de un frigorífico vacío o la de un microondas loco
que gira
que gira
dando vueltas a mi cabeza precocinada.
El silencio
y la soledad son hermanos.
Y la única voz que me da la bienvenida
es
un televisor con noticias siniestras
o la radio
con canciones que se repiten
una vez
y otra vez
el mismo día, a la misma hora,
miércoles y fines de semana alternos
como un disco rayado por la uña trágica de Ella.
Sí, lo sé,-no digas nada-
todo esto lo hago para no escucharme;
lo hago, para no oír la voz de mis pasos que aún descalzos
gritan:
“Estás solo”
Soy el rumor de una habitación sin cortinas.
Soy la g
o
t
a que cae al fregadero.
El tic tac
de una noche en vela.
Soy el brazo dormido. Soy
un eco de mí mismo que se apaga.
La soledad y yo
somos hermanos -casi amantes-.
Y paso largas horas hablando con Ella
(como una beata pecadora con su rosario) en silencio;
en una letanía que a veces deja escapar
una palabra (en voz alta),
por ejemplo “ azul” o “cerca”;
que suena tan extraña como dicha
por otro,
como la nota que se escapa al aire
y la canción de la fiesta
sigue sonando en la cabeza… (hasta la locura)
Entonces, en esa otredad
-en esa otra casa-
descubro y confundo la realidad
y como un microondas -perdón- como un loco
grito en la oscuridad : “Ella”
Sólo la tienes a Ella.
Sólo a la soledad.
Sólo. Solo.
Juntas
Ella le peinaba las cejas
mientras le hablaba.
Ella, llegadas a un punto
de la conversación, la abrazó.
Hablaban de
las compras de Reyes que otra vez
les había tocado -a ellas-
hacer.
Llevaban las dos anillos
de la misma marca o
de la misma forma, no sé.
(un delfín).
Estaban juntas, muy juntas
-como esos anillos al dedo-
sentadas en el metro.
Y reían ¡Cómo reían!
Ella calzaba unos zapatos
de piel con tacón cuadrado.
Ella
unas zapatillas deportivas.
Ése
Como un perro pequeño de ojos sinceros y redondos, de piel mestiza, con una pequeña barba que le da un cierto aire intelectual; que siempre se alegra de verte cuando llegas a casa moviendo su rabo (como un limpiaparabrisas en la tormenta); que busca tu caricia poniendo su cabecita sobre las piernas y lame tus lágrimas cuando estás triste. Manso. Con colmillos nada amenazadores pero valiente. Y sobre todo leal, leal hasta la muerte; al que no le importa esperarte bajo la lluvia tiritando. Así, no un león, no un tigre, no una pantera peligrosa; no un águila imperial, ni un bello cisne. No. Si no fuera Manuel, y pudiera elegir, me gustaría ser ese perro pequeño de ojos sinceros y redondos… Ése o un escarabajo verde azul.
Manzanas mordidas
La ciudad está repleta
de niñas iguana
agarradas a las farolas, sobre
los coches,
en el suelo. Nieva
pétalos flor de miércoles
o almendro.
-Es cualquier día 29 de febrero soleado –
Sensualmente
unos labios gruesos cruzan la calle
y me miran
como miran las serpientes.
Y vuelvo a recordar
a qué
sabe el color rojo.
Los ciervos escapan de mi pecho
corazones de manzanas mordidas.
La sed
Llámalo cosa/vacío/límite
a todo aquello
que sospecho, intuyo, persigo;
y
mi incapacidad de nombrarlo con extrañas
(ya las siento como ajenas) palabras.
Texto predictivo es
finalmente
todo
lo que veo-siento-soy.
Destino grabado en 1000
palabras inútiles
para hablar del pequeño matiz vivo
entre piedra y liquen, por ejemplo.
Palabras gastadas, palabras
menguantes
hasta
otra vez el gruñido.
Quisiera decir
quisiera decirte que
<¡Mierda! ¡Esto es una mierda!>
Si las hojas no aletearan en su caída
me sería más fácil…
No tendría que vivir asesinando al poeta,
ni esconderme en ellos
huyendo (de ese otro yo).
Ahora ya comprendo por qué
desaparecen algunas personas
y nunca vuelven.
Pero la sed
-ésa sí-
siempre vuelve,
una y otra vez
vuelve.
La sed.
Y me atrapa y me obsesiona
esta necesidad esta necesidad esta necesidad esta necesidad esta necesidad
esta necesidad esta necesidad esta necesidad esta necesidad esta
necesidad esta necesidad esta necesidad esta necesidad esta
necesidad esta necesidad esta necesidad esta
necesidad esta necesidad esta
necesidad esta
necesidad
esta
Fotografía/Collage: Luis María Ortega Chamarro Poema: Manuel Alonso
Llueves
