Tú, te, a ti
da lo mismo
lo que sea
pero contigo.
Un libro
salgo de mí en forma de petirrojo
por la ventana
entre los barrotes
y vuelo
al apartamento de abajo
al apartamento
de la televisión y la jaula
y abro la puerta
y en silencio
empezamos
la revolución de los pájaros
Descarado
El martillo neumático otra vez.
Entre
los coches que pasan un claxon picadura;
autobuses, camiones, la sopladora de
hojas. -Miro al cielo-
Pasa un aeroplano pasa un helicóptero.
Y el sonido de las rodadas y los motores
que no cesa.
Amortiguadores oxidados en unas lunas
tintadas de reggaetón,
La moto
de un repartidor de comida rápida rápida.
Arrojan
unos escombros en un contenedor metálico.
Ruinas azules en una ambulancia que huye y aúlla.
Miro al cielo: Entre las nubes
dos turbinas de pasajeros low cost.
Y el sonido de las rodadas y los motores
que no cesa.
El martillo neumático otra vez
Tra tra tra tra tra
Y de entre tanto
ruido solo
a veces
el descarado piar de los gorriones.
El palomar
el aire las llama
pájaros abuelo
en casa siempre
siempre
una casa antigua
una pequeña puerta
y aquel ulular
la mesita del té
lleno de telarañas
y telarañas
un sonido blanco
creo que me sentía querida
hace ya más de diez años
en sus manos se sentían libres
no dormía
murió por la tarde
él era el palomar
Inspirado en el relato El palomar de Natalia León
La avioneta blanca
A veces me pregunto por qué no puedo.
Esa avioneta ya pasado dos veces por ese mismo cielo
o soy yo que me repito, me rebobino y me repito
en esta nada que no huele.
Vuelve a pasar la avioneta es blanca y vuela bajo.
Vuela al oeste; vuela al atardecer aunque es mañana.
Vuela una paloma y se asoma al alero.
Por qué querrá estar aquí.
Pasa la avioneta blanca otra vez.
Creo que hace círculos.
Los buitres también hacen círculos buscando carroña.
Quizás soy yo que me estoy pudriendo.
La paloma ha encontrado una pareja: zurean –creo
que se dice así- y bailan también en círculos.
Pasa la avioneta blanca otra vez; esta vez
vuela más bajo.
Querrá aterrizar o morir o ya
habrá visto a su presa.
A veces me pregunto por qué no puedo.
Pasa la avioneta blanca otra vez.
Vuela al oeste.
Es casi un punto brillante entre las nubes negras
como una estrella fugaz.
Blues
tocas golondrinas
y vuelves
otra vez vuelves
te he olvidado tantas veces
eres
ningún lugar y todas ellas eres
un blues por ejemplo
di que me quieres por ejemplo
o que me podrías querer por ejemplo
toca la guitarra, como quieras,
y entre las notas y las letras
me nombras, si quieres, en una canción
una canción triste por ejemplo
un blues
por ejemplo
te he olvidado tantas veces
he cumplido otra vez hoy veintiséis
y de nuevo el rio en mi de nuevo
la hoja cae eternamente
las estaciones se detienen
en el espejo de las vías del tren donde
se reflejan las estrellas
nuestras estrellas
me ha salido una amapola entre las costillas
tocas golondrinas
y vuelves
otra vez vuelves
Nuevo canto
Solo quedan los botones
y una zanahoria seca
de nuestro
muñeco de nieve.
Apagaron, hace unos días ya,
las luces de los árboles.
Y las calles son más ásperas
más motosierra.
Las torres de alta tensión
se alejan
hacía un atardecer imaginado
cuando eres ciudad.
Y paseas y piensas que
las jaulas y las armas
las hacen los mismos.
Aquí todo se mezcla.
Todo se mezcla, amor,
no sé si bien o mal
como la piña en la pizza
como la alegría y la muerte.
Pronto florecerán los almendros.
Los días son más largos.
Y mañana escucharás
un nuevo canto de los mirlos.
Trece de diciembre
Al pasar junto al árbol
una bandada de estorninos
voló asustada.
En ella
existía uno blanco.
Tú.
Tu nombre.
Solo tú.
Cerillas
Estaba Marilyn con unos pendientes de diamantes con forma de pastilla.
Estaba Lenin con una corbata roja.
Estaba Elvis cuando era El Rey y no era ni gordo ni decrépito.
Estaba Snowden abrazado a la bandera de USA.
Estaba Putin quitándose unas gafas de sol como en un anuncio.
Estaba Nikita Khrushechev con un zapato en la mano.
Estaba Michael Jackson ya de blanco y antes de “eso” de los niños.
Estaba Leonid Shezhener repleto de medallas.
Estaban The Beatles antes de Yoko.
Estaba Elton John con gafas azules bohemias y título de Sir.
Estaba uno que decía ser Mannerheim –lo tuve que buscar en internet-, tenía bigote y vestía uniforme (les gusta llevar uniforme).
Estaba Fredie Mercury con bigote y sin SIDA.
Estaba Osama Bin Laden con una camiseta de I love N.Y.
Estaba Margaret Thatcher vestida de minero.
Estaba el Che con una bandera de Cuba o de Coca Cola –no sé- .
Estaba Hitler diciendo Ich Liebe Dich.
Estaba Gorvachov y su mancha en la cabeza con forma de Kamchatka.
Estaba un hombre de unos 30 que sonreía y también parecía ruso –como dice mi madre-.
Todos estaban ahí, muy juntitos, apretados como cerillas esperando
la chispa
que les hiciera otra vez arder y brillar en el infierno.
Todo olía a flor de tilo.
Ser serpiente
ser joven otra vez
y poder equivocarme de nuevo
ver todo con
nuevos ojos
otros ojos que no
son
estas tristes y cansadas celdas
de mirada descreída y maliciosa
que siempre
siempre
desconfían y no saben ya
quién es ése
que se mira afeitándose
y duda
si apretar un poco más
la cuchilla en el cuello
poder volver a creer
limpio
y abierto
como la mano tendida de un niño
a su padre
y pensar
que todavía se puede
y pensar
empezar de nuevo…
ser serpiente
que muda la piel y deja
entre rastrojos
-estos ojos –
estas cicatrices y durezas
que tanto hablan de mí
Los arces otra vez
Los arces otra vez tan rojos.
Y las tiendas a las que íbamos
han cerrado o ya
son otras tiendas.
Alguien
que eras y no eras tú
ha cruzado la calle pequeña
rápida y embozada.
Al mirarte al mirarla
quise decirle:
Tienes los mismos ojos que tu madre.
En el silencio
de un polígono industrial en domingo
-bajo el cielo gris-
una formación de
grullas hacia el sur
se llaman.
Anuncio: Tetris con ladrillos invisibles
Toc, toc, toc.
A veces siento
que este año
es un año hueco
como un olmo viejo.
Sin besos.
Con abrazos de lejos.
Embozado como un bandido
huyo de la gente
para poder respirar y
desde el surtidor de la ballena
surja el arcoiris
a veces.
Con alegria moderada, pues en estos tiempos es difícil… Os anuncio que acaba de salir mi nuevo libro. No creo que vayamos a hacer presentación a corto plazo ni ningún acto. Es difícil planear más allá de una semana por lo que todos sabemos. Por eso, si lo queréis comprar, para ir leyéndolo os paso el enlace:
http://www.editorialcelya.com/tetris-con-ladrillos-invisibles
Como siempre, muchas gracias a tod@s por estar ahí.
Un abrazo.
Manuel.
Ingredientes para una mamá de mi época
20 gr de zapatilla roja de rizo
con suela de corcho que no duele.
1 ml de la saliva que cura todos los raspones.
5 gr de “a” o 5 gr de “o” dependiendo de la situación sofrito
para desmontar todos tus antojos:
Mamá quiero un caballo. Ni caballo ni caballa.
20 gramos de “tú verás” y otros 20
de “como vaya pa´allá ”.
1 chorrito de ametralladora “que te que te que te que te”
1 cucharada de “lo que lloras no lo meas”
2 trozos de la mejor tortilla de patatas del mundo
-no muy cuajada y con cebolla, por supuesto-
1 par de rayos x en los ojos.
100 besos de buenas noches y otros 100
de buenos días (Estos últimos
se pueden sustituir por tirón de sábana de “que te levantes ya”)
Vigilar cada 5 minutos debajo de párpado inferior
por si tienes anemia.
Espolvorear con ¿Dónde está el jersey azul?
Reducir con “en su sitio”
Remover “cuál es su sitio” “en el cajón” “qué cajón” “en el de arriba” ”cuál de arriba” “como vaya pa´allá”
Esperar el chancleteo de la zapatilla roja de rizo hasta que,
con su llegada, la salsa ligue y aparezca por si solo el jersey azul.
1 pizca de la receta secreta de sus rosquillas, bizcocho, filloas…
siempre incomparables. Irrepetibles.
Indispensable: calentar a fuego lento durante toda una vida con sacrificio, paciencia y amor infinitos.
A las ocho de la tarde
A las ocho de la tarde aplaudimos
a las valientes
a los que ya no están
y a los que están
pero están solos… Aplaudimos
para animarles
para animarnos
para animar al vecino que iluminaba con su linterna
y parece que hoy no sale;
para que el bebé de la terraza de enfrente siga bailando alegre
al ritmo de las palmas;
y para que este trueno se llueve la tristeza.
A las ocho
de la tarde aplaudimos;
bueno, no es la a las ocho
(siempre empieza unos minutos antes)
es como si los dioses del tiempo fueran rocieros -pienso
y no pudieran esperar más
para saltar la verja
de nuestra soledad ventana.
A las ocho de la tarde aplaudimos
y las nubes pasan y los toldos se ondulan y los días se alargan
y las palomas vuelan asustadas
a las ocho de la tarde… te llamo
después del aplauso ¿Vale?
con mi agradecimiento infinito a los sanitarios
Un abrazo
Imagina que pudiéramos
darnos un abrazo de espaldas
como si los brazos consiguieran
dar la vuelta.
Y pudiésemos juntarnos sin miedo…
Un abrazo, de esos,
que juntan dos corazones y dos cerezas y cierran los ojos
y hacen al tiempo denso.
Un abrazo que envuelva como líquido amniótico
y haga que inventemos
una palabra
que una
dos almas.
Algo así como almarados.
Un abrazo mamá.
Un abrazo ingrávido con tu mejor amigo -en el galeón pirata de la feria-
Un abrazo como el que me di con mi padre
cuando la selección ganó la copa del mundo.
¡Campeones del mundo!
Un abrazo como los de antes…
Imagina que
estas palabras son mis brazos
y estoy contigo
soy contigo
ahora.
Abrazados.
Almarados.
Miel
Hola amig@s.
Vivimos tiempos amargos, por eso, quiero compartir con todos vosotros otro poema de Tonino Guerra de su poemario La miel (una auténtica obra de arte). Espero que os guste y os edulce el amargor. Un abrazo:
CANTO SEGUNDO
Esta mañana, nada más salir al jardín
ya me parecía haberme dejado algo en casa.
Dos pasos hasta el albaricoquero
y vuelta a entrar.
Ahora ya no tengo nada que hacer
estoy sentado frente a la ventana
y me pregunto ¿Quieres esto? ¿Quieres lo otro?
He quemado las páginas de los libros, los calendarios,
los mapas. Para mí, América
ya no existe, Australia nada,
la China es un olor,
Rusia es una telaraña blanca
y África un vaso de agua que soñé.
Desde hace dos o tres días voy detrás de Pinela, el campesino,
que va buscando la miel de las abejas silvestres.
Halo
-Hola
-Hola
-¿Sabes un truco
para reducir la mascarilla a los niños?
(Solo se adivinaban unos pequeños ojos negros)
-Sí. Lo que pasa
es que está tan dada de si
que no se puede…
Lleva diez días con la misma…
(No sé por qué no lo pensé antes)
Y es que es lógico.
(si no tienes para comer… menos para una mascarilla)
Es tan lógico como el sol;
este mismo sol que va a salir mañana
con o sin nosotros; queramos o no
el mismo para todos y a la vez
tan diferente.
Ayer también apareció otro
espléndido halo solar
bajo el comedor social.
No sé
Hoy he visto
un bellísimo halo solar
sobre Móstoles.
Debajo de él,
en el comedor social,
más de trescientas personas esperan
su bolsa de comida
diaria.
A veces me dan ganas
de llorar
y no sé si es
de belleza
o dolor.
dedicado a todas las personas voluntarias del comedor social San Simón de Rojas
Manos de lejía
La lejía me da nostalgia.
Ahora que ese olor puebla mis manos
al limpiar toda mi vida
por la plaga.
Y no es por ese juego fonético de la ge
o jota.
Ni por empezar un poema garabato
o gato.
Éramos cuatro
hermanos que nos habíamos hecho
grandes -golondrinas que gorjean-
y necesitan comer.
Bocas abiertas al cielo gusano.
Y mi padre cada vez
más viejo
más grávido
más gota
que se escapaba
entre sus manos de carpintero.
Entonces mi madre gladiadora galaxia
cogió la gamuza
para limpiar portales, pisos o
hacer guisos –como tantas guerreras guijarro de mi barrio-
Y cuando llegaba a casa
nos cogía por las mejillas
con sus manos de lejía
y nos besaba y nos decía:
¿qué tal se han portado
mis niños guapos?
dedicado a todas las limpiadoras del mundo. Gracias
A lo que me refiero
cierra los ojos al viento
pañuelos al viento
y un barco con nombre ciao
vías paralelas hasta ese punto roto
y el tren y el paisaje y una vaca
que mira indolente
el movimiento
el movimiento del viento
en la piel fría como nieve
-si has besado esa frente sabes a lo que me refiero-
nieve silencio
nieve que es viento tiempo congelado
que cae
y cae
único y perdido
como la sombra del reloj de sol
como un cohete espacial
como una estrella fugaz
que pasa
y ya nunca
ya nunca
ventanas de aeropuerto
quiero decir adiós
al pájaro azul
los ojos del pez
en la pescadería saben
a lo que me refiero
dedicado a mi tio Paco
