Al pasar junto al árbol
una bandada de estorninos
voló asustada.
En ella
existía uno blanco.
Tú.
Tu nombre.
Solo tú.
Cerillas
Estaba Marilyn con unos pendientes de diamantes con forma de pastilla.
Estaba Lenin con una corbata roja.
Estaba Elvis cuando era El Rey y no era ni gordo ni decrépito.
Estaba Snowden abrazado a la bandera de USA.
Estaba Putin quitándose unas gafas de sol como en un anuncio.
Estaba Nikita Khrushechev con un zapato en la mano.
Estaba Michael Jackson ya de blanco y antes de “eso” de los niños.
Estaba Leonid Shezhener repleto de medallas.
Estaban The Beatles antes de Yoko.
Estaba Elton John con gafas azules bohemias y título de Sir.
Estaba uno que decía ser Mannerheim –lo tuve que buscar en internet-, tenía bigote y vestía uniforme (les gusta llevar uniforme).
Estaba Fredie Mercury con bigote y sin SIDA.
Estaba Osama Bin Laden con una camiseta de I love N.Y.
Estaba Margaret Thatcher vestida de minero.
Estaba el Che con una bandera de Cuba o de Coca Cola –no sé- .
Estaba Hitler diciendo Ich Liebe Dich.
Estaba Gorvachov y su mancha en la cabeza con forma de Kamchatka.
Estaba un hombre de unos 30 que sonreía y también parecía ruso –como dice mi madre-.
Todos estaban ahí, muy juntitos, apretados como cerillas esperando
la chispa
que les hiciera otra vez arder y brillar en el infierno.
Todo olía a flor de tilo.
Ser serpiente
ser joven otra vez
y poder equivocarme de nuevo
ver todo con
nuevos ojos
otros ojos que no
son
estas tristes y cansadas celdas
de mirada descreída y maliciosa
que siempre
siempre
desconfían y no saben ya
quién es ése
que se mira afeitándose
y duda
si apretar un poco más
la cuchilla en el cuello
poder volver a creer
limpio
y abierto
como la mano tendida de un niño
a su padre
y pensar
que todavía se puede
y pensar
empezar de nuevo…
ser serpiente
que muda la piel y deja
entre rastrojos
-estos ojos –
estas cicatrices y durezas
que tanto hablan de mí
Los arces otra vez
Los arces otra vez tan rojos.
Y las tiendas a las que íbamos
han cerrado o ya
son otras tiendas.
Alguien
que eras y no eras tú
ha cruzado la calle pequeña
rápida y embozada.
Al mirarte al mirarla
quise decirle:
Tienes los mismos ojos que tu madre.
En el silencio
de un polígono industrial en domingo
-bajo el cielo gris-
una formación de
grullas hacia el sur
se llaman.
Anuncio: Tetris con ladrillos invisibles
Toc, toc, toc.
A veces siento
que este año
es un año hueco
como un olmo viejo.
Sin besos.
Con abrazos de lejos.
Embozado como un bandido
huyo de la gente
para poder respirar y
desde el surtidor de la ballena
surja el arcoiris
a veces.
Con alegria moderada, pues en estos tiempos es difícil… Os anuncio que acaba de salir mi nuevo libro. No creo que vayamos a hacer presentación a corto plazo ni ningún acto. Es difícil planear más allá de una semana por lo que todos sabemos. Por eso, si lo queréis comprar, para ir leyéndolo os paso el enlace:
http://www.editorialcelya.com/tetris-con-ladrillos-invisibles
Como siempre, muchas gracias a tod@s por estar ahí.
Un abrazo.
Manuel.
Ingredientes para una mamá de mi época
20 gr de zapatilla roja de rizo
con suela de corcho que no duele.
1 ml de la saliva que cura todos los raspones.
5 gr de “a” o 5 gr de “o” dependiendo de la situación sofrito
para desmontar todos tus antojos:
Mamá quiero un caballo. Ni caballo ni caballa.
20 gramos de “tú verás” y otros 20
de “como vaya pa´allá ”.
1 chorrito de ametralladora “que te que te que te que te”
1 cucharada de “lo que lloras no lo meas”
2 trozos de la mejor tortilla de patatas del mundo
-no muy cuajada y con cebolla, por supuesto-
1 par de rayos x en los ojos.
100 besos de buenas noches y otros 100
de buenos días (Estos últimos
se pueden sustituir por tirón de sábana de “que te levantes ya”)
Vigilar cada 5 minutos debajo de párpado inferior
por si tienes anemia.
Espolvorear con ¿Dónde está el jersey azul?
Reducir con “en su sitio”
Remover “cuál es su sitio” “en el cajón” “qué cajón” “en el de arriba” ”cuál de arriba” “como vaya pa´allá”
Esperar el chancleteo de la zapatilla roja de rizo hasta que,
con su llegada, la salsa ligue y aparezca por si solo el jersey azul.
1 pizca de la receta secreta de sus rosquillas, bizcocho, filloas…
siempre incomparables. Irrepetibles.
Indispensable: calentar a fuego lento durante toda una vida con sacrificio, paciencia y amor infinitos.
La hora de los peces
Es la hora en la que saltan los peces.
Son
las piel suave y naranja en punto
-en la playa-.
Justo
cuando la gente se hace fotos.
Quiero decir, se convierte ya
en esas fotos:
instantes íntimos enmarcados
con su ola congelada y su sonrisa queso
-decid todos queso-;
testigos de un lugar colgados del tiempo
como un imán en la nevera.
-Qué raro se me veía sin paletos.
– Qué guapa estaba mamá entones.
Atardece
y paseo por la orilla
pisando charcos como cuando era niño
y me entristece la arena
y el agua
entre los dedos de los pies
porque pienso, sin querer, en el paralítico
y cuánto daría por sentir esto
que otros desprecian con sus zapatillas y auriculares
pasando por la vida como sombras.
Sombras que se alargan
y sombrillas y sombreros que juegan al escondite.
El sol
se refleja añil en una medusa al 80% muerta
porque
¿cómo será morirse una medusa?
¿acaso su vida depende más de una corriente -como nosotros-
o de una tortuga? Y si no tienen corazón ¿Nadan o laten?
¿Amarán
cuando se reproducen como pólipos? No sé…
Solo sé que camino
y el viento roza mi cara,
mis manos,
los dedos,
las yemas
y una gaviota
vuela.
Vuela sin batir las alas.
Una mujer, al andar hacia ella, deja de verme
y empieza a mirarme y mete sus dedos
en un a bolsa
y como a cámara lenta
abre la boca
y crujiente
mastica una patata frita.
Al pasar a su lado, entreabre las piernas
como una orquídea.
El cielo está lleno de veladuras
creo que están todos los matices del rojo
como el día
en el que murió mi padre.
A las ocho de la tarde
A las ocho de la tarde aplaudimos
a las valientes
a los que ya no están
y a los que están
pero están solos… Aplaudimos
para animarles
para animarnos
para animar al vecino que iluminaba con su linterna
y parece que hoy no sale;
para que el bebé de la terraza de enfrente siga bailando alegre
al ritmo de las palmas;
y para que este trueno se llueve la tristeza.
A las ocho
de la tarde aplaudimos;
bueno, no es la a las ocho
(siempre empieza unos minutos antes)
es como si los dioses del tiempo fueran rocieros -pienso
y no pudieran esperar más
para saltar la verja
de nuestra soledad ventana.
A las ocho de la tarde aplaudimos
y las nubes pasan y los toldos se ondulan y los días se alargan
y las palomas vuelan asustadas
a las ocho de la tarde… te llamo
después del aplauso ¿Vale?
con mi agradecimiento infinito a los sanitarios
Un abrazo
Imagina que pudiéramos
darnos un abrazo de espaldas
como si los brazos consiguieran
dar la vuelta.
Y pudiésemos juntarnos sin miedo…
Un abrazo, de esos,
que juntan dos corazones y dos cerezas y cierran los ojos
y hacen al tiempo denso.
Un abrazo que envuelva como líquido amniótico
y haga que inventemos
una palabra
que una
dos almas.
Algo así como almarados.
Un abrazo mamá.
Un abrazo ingrávido con tu mejor amigo -en el galeón pirata de la feria-
Un abrazo como el que me di con mi padre
cuando la selección ganó la copa del mundo.
¡Campeones del mundo!
Un abrazo como los de antes…
Imagina que
estas palabras son mis brazos
y estoy contigo
soy contigo
ahora.
Abrazados.
Almarados.
Miel
Hola amig@s.
Vivimos tiempos amargos, por eso, quiero compartir con todos vosotros otro poema de Tonino Guerra de su poemario La miel (una auténtica obra de arte). Espero que os guste y os edulce el amargor. Un abrazo:
CANTO SEGUNDO
Esta mañana, nada más salir al jardín
ya me parecía haberme dejado algo en casa.
Dos pasos hasta el albaricoquero
y vuelta a entrar.
Ahora ya no tengo nada que hacer
estoy sentado frente a la ventana
y me pregunto ¿Quieres esto? ¿Quieres lo otro?
He quemado las páginas de los libros, los calendarios,
los mapas. Para mí, América
ya no existe, Australia nada,
la China es un olor,
Rusia es una telaraña blanca
y África un vaso de agua que soñé.
Desde hace dos o tres días voy detrás de Pinela, el campesino,
que va buscando la miel de las abejas silvestres.
Halo
-Hola
-Hola
-¿Sabes un truco
para reducir la mascarilla a los niños?
(Solo se adivinaban unos pequeños ojos negros)
-Sí. Lo que pasa
es que está tan dada de si
que no se puede…
Lleva diez días con la misma…
(No sé por qué no lo pensé antes)
Y es que es lógico.
(si no tienes para comer… menos para una mascarilla)
Es tan lógico como el sol;
este mismo sol que va a salir mañana
con o sin nosotros; queramos o no
el mismo para todos y a la vez
tan diferente.
Ayer también apareció otro
espléndido halo solar
bajo el comedor social.
No sé
Hoy he visto
un bellísimo halo solar
sobre Móstoles.
Debajo de él,
en el comedor social,
más de trescientas personas esperan
su bolsa de comida
diaria.
A veces me dan ganas
de llorar
y no sé si es
de belleza
o dolor.
dedicado a todas las personas voluntarias del comedor social San Simón de Rojas
Manos de lejía
La lejía me da nostalgia.
Ahora que ese olor puebla mis manos
al limpiar toda mi vida
por la plaga.
Y no es por ese juego fonético de la ge
o jota.
Ni por empezar un poema garabato
o gato.
Éramos cuatro
hermanos que nos habíamos hecho
grandes -golondrinas que gorjean-
y necesitan comer.
Bocas abiertas al cielo gusano.
Y mi padre cada vez
más viejo
más grávido
más gota
que se escapaba
entre sus manos de carpintero.
Entonces mi madre gladiadora galaxia
cogió la gamuza
para limpiar portales, pisos o
hacer guisos –como tantas guerreras guijarro de mi barrio-
Y cuando llegaba a casa
nos cogía por las mejillas
con sus manos de lejía
y nos besaba y nos decía:
¿qué tal se han portado
mis niños guapos?
dedicado a todas las limpiadoras del mundo. Gracias
A lo que me refiero
cierra los ojos al viento
pañuelos al viento
y un barco con nombre ciao
vías paralelas hasta ese punto roto
y el tren y el paisaje y una vaca
que mira indolente
el movimiento
el movimiento del viento
en la piel fría como nieve
-si has besado esa frente sabes a lo que me refiero-
nieve silencio
nieve que es viento tiempo congelado
que cae
y cae
único y perdido
como la sombra del reloj de sol
como un cohete espacial
como una estrella fugaz
que pasa
y ya nunca
ya nunca
ventanas de aeropuerto
quiero decir adiós
al pájaro azul
los ojos del pez
en la pescadería saben
a lo que me refiero
dedicado a mi tio Paco
Poesía para tiempos difíciles
Hola amigxs.
Aunque todos estamos viviendo tiempos difíciles hoy también es el día de la poesía. Os quiero hacer llegar un poema de una gran poeta italiano que se llama Tonino Guerra…
CANTO VIGÉSIMO
Al principio las gotas hacían temblar las ramas
y nosotros, detrás de la ventana, esperábamos
a que el agua lavara las hojas más ocultas.
Luego estalló la tormenta y llovió a mares
habíamos puesto un vaso en el alféizar
para medir el agua de la lluvia.
A las cuatro salió el sol
y en la ventana brillaba el vaso
lleno hasta rebosar.
Mi hermano y yo nos lo bebimos a medias
y luego nos pusimos a comparar el agua
del pozo con la del cielo, que es más blanda
pero tiene el olor de los relámpagos.
Esta tormenta del coronavirus pasará y pronto tú y yo beberemos el agua con el olor de los relámpagos. Cuidaros mucho hermanxs. Salud compañeros…
Manuel.
Nada
Vendo 10 kilos de nada
por 5 monedas de nada.
Lo vendo, si quieres, también en porciones;
al por mayor
al por menor
en minúsculas gotas de rocío.
Incluso en suspiros.
Mis estanterías están
repletas de nada.
Nada de todos los colores y de ninguno.
Nada de provecho: totalmente inútil.
Lo mismo que contar estrellas o granos de arena.
Lo mismo que este punto azul en cosmos
o cualquier poema.
También tengo cucuruchos
(adoro esa palabra) con sabor a nada
a esa nada que elijas íntima y única
mientras suena tu canción en silencio.
Gratis como un beso de madre.
Me acaba de llegar fresquísimo
contemplar una fila india de hormigas
(han dejado, incluso, un surco en la arena)
Tú decides.
Date prisa que me lo quitan de las manos.
Mi cabeza
mi cabeza
es una pecera
donde los peces giran y giran
y giran locos.
alguien los echó de comer
alguien extraño
alguien
que siempre estuvo ahí –agazapado-.
(el otro día vi un gazapo / lo vi un instante /pasaba con el coche/ antes de salirme de la carretera/ y comprendí inmóvil/ el porqué alerta y frágil de esta palabra: como la vida/ es un algodón que huye/ entre pequeñas nubes de polvo)
mi cabeza
tiene forma de casco de astronauta
que mira las estrellas
(porque esa luz/ o cualquier luz/ puede ser una estrella que ya no existe por ejemplo)
que tiembla –como yo- y gira
y giran y giras alrededor
de la farola la polilla –apagada-.
las farolas, me refiero.
y el sol sale a ratos y esa luz
blanca como al nacer
nos ciega y la música en silencio y nosotros
obscenamente tristes seguimos
sin encontrar respuestas en la cocaína
y ya toca mirarnos
nuestras caras leprosas saliendo de la discoteca.
Poema del libro El secreto de Zelda Zonk
Nuevo libro
Hola amigxs.
En primer lugar quiero felicitaros a todxs este nuevo año 2020 que acaba de empezar. Os deseo un año repleto de salud y alegría. Alegría que quiero compartir con vosotrxs anunciando la salida de mi nuevo libro esta primavera. Se llamará Tetris con ladrillos invisibles; ganador del XVIII Premio Internacional de Poesía León Felipe.
Un abrazo de corazón
Manuel.
Tiburón-hombre
Gira la cabeza y la mirada clava tiburón en la carne.
[Hombre 1]: Vamos hasta donde quieras, vamos, no tengo miedo.
[Hombre 2]: Nos matamos, si quieres, no tengo miedo.
No. Lo perdí de niño en el patio del colegio cuando decidí apretar los puños y pelear. Cuando estaba tragando polvo y arena y pelear. Era eso o escapar toda mi vida de mí. Y la aleta dorsal nació sola y los dientes se apretaron a la mandíbula. Ya no es un hombre aquel que está frente a ti, ni un hermano, ni un padre, ni un hijo. Es una cosa que hay que destruir, romper, quebrar, matar, matar.
[Hombre 3]: Luego; no importa luego. Solo ahora.
Él o tú. Ahora. Se me inflama el pecho y la sangre torrente por las venas; las aletas de la nariz/agallas se abren y algo estalla y algo sube por las entrañas y mi único pensamiento es morder. Todo es túnel, túnel absoluto, túnel punta de cuchillo y al otro extremo aquello que necesito voraz no-exista:
dientes y cuchillos, dientes-y-cuchillos, dientesycuchillos vvvvvdientesycuchillosvvvvv
El resto son trapos: prendas del disfraz con las que el tiburón se viste de hombre y puedes leerlas en los libros de Historia.
TIBURÓN // Hipócrita hombre di que tú no eres así/que soy un monstruo/que debo ir a la cárcel/al manicomio/a una isla desierta, al infierno./Mientras sigues nadando en el mar de sangriento/ en el Mar en Guerra./ Y ella, generación y generación de mujer/ criando carne para nosotros/ devorarla/por instinto.
Teatrema del libro El secreto de Zelda Zonk
Llora
