en bicicleta
en medio de
la carretera
sin casco
sin agarrar el manillar
mirando
el atardecer
Los estorninos
Esta mañana
en el crepúsculo
todos los árboles eran contraluz.
Sombras chinescas del teatro de la vida.
De ellos, un concierto de estorninos despertaba.
Cien cantos mil cantos en cada rama
cantaban. Cantaban.
Y en un instante silencio.
Un silencio atronador.
Un silencio como de cafetera
en el bar (triste metáfora para un triste poeta).
Un silencio como de nieve.
Y después, en un momento, todas
las hojas de los árboles volaron
en forma de estornino.
Y el albor se hizo sombra.
Y el canto era ala.
Para luego nacer el sol –entre las hojas-
y de sus rayos
un plumón cayó leve.
Leve en intermitencias.
Leve como la alegría.
Y se posó en mi mano
sobre la línea de la vida
como los estorninos
en los alambres de espino.
26/08/21
Nos miran
Nos miran.
No son estrellas. Nos miran
desde nuestra oscuridad hasta sus ojos
esperan
como la araña a la polilla.
Polillas que se estrellan contra tu ventana insomne.
Ventanas iluminadas en ciudades muertas.
Luces con dientes de tiburón cantando
la canción del naufragio.
Rochas negras da Costa da Morte
aguardan
-en silencio voraz-
tu golpe seco de pájaro herido;
el clac
con el que se despide la flor marchita;
el olor almizclado a fruta
demasiado madura demasiado podrida.
Están ahí, en el garaje,
cuando sales del coche de madrugada.
Están
en esa llamada a deshora.
Habitan todas tus esquinas oscuras.
Ven, cierra los ojos –dicen
y sueña
que no podrás despertar.
Jardines de diamantes
Es una pena
tener que ver
un amanecer así
en un polígono industrial -digo
No te creas. Lo importante
es verlo.
Hay quien tiene jardines de diamantes
en casa y no los ve -contesta
Viajar
Esta calcomanía
Esta calcomanía
en la pared
que ahora me llega
a la rodilla
la pegué yo.
Casi puedo oler
freírse las patatas
de la tortilla
de la cena
de esas noches.
Las madres
nos llamaban a gritos
desde las ventanas.
Cinco minutos más… mamá.
¿A qué jugamos?
Todavía tengo la cicatriz
de la bici.
Está en la rodilla.
Es como una calcomanía.
Ventanas encendidas
Ventanas encendidas que observan como monstruos en la noche
no desesperan ni esperan sin más;
son chicles pegados en la puerta del metro.
He cerrado los ojos y he visto el mar.
Imagino que el ruido de los coches son las olas.
Como el agua busco la forma.
Buscaba la poesía y encontré el dolor.
Por favor, dispárennos tenemos al enemigo dentro.
Bang-bang el enemigo está dentro.
Cómo te puedo decir lo que existe
entre la palabra y el silencio.
El espacio amarillo entre la pared y yo donde revolotea la mosca.
El último cuadro donde Van Gogh hablaba
de un campo de trigo volado por unos cuervos.
Qué te puedo decir de su tristeza azul -dime
del amarillo, el verde, el negro –di-.
Solo
que la mosca se estrella transparente contra la ventana
y la he abierto para poder escapar.
Hablo de eso transparente que no te deja escapar.
Bang
bang
está el enemigo dentro.
Ventanas encendidas como monstruos en la noche
no desesperan
te esperan sin más.
Son sonidos vacíos como las haches
casi transparentes
casi como nosotros
que buscan a ombres sin herrores.
Lo que sea
Tú, te, a ti
da lo mismo
lo que sea
pero contigo.
Un libro
salgo de mí en forma de petirrojo
por la ventana
entre los barrotes
y vuelo
al apartamento de abajo
al apartamento
de la televisión y la jaula
y abro la puerta
y en silencio
empezamos
la revolución de los pájaros
Descarado
El martillo neumático otra vez.
Entre
los coches que pasan un claxon picadura;
autobuses, camiones, la sopladora de
hojas. -Miro al cielo-
Pasa un aeroplano pasa un helicóptero.
Y el sonido de las rodadas y los motores
que no cesa.
Amortiguadores oxidados en unas lunas
tintadas de reggaetón,
La moto
de un repartidor de comida rápida rápida.
Arrojan
unos escombros en un contenedor metálico.
Ruinas azules en una ambulancia que huye y aúlla.
Miro al cielo: Entre las nubes
dos turbinas de pasajeros low cost.
Y el sonido de las rodadas y los motores
que no cesa.
El martillo neumático otra vez
Tra tra tra tra tra
Y de entre tanto
ruido solo
a veces
el descarado piar de los gorriones.
El palomar
el aire las llama
pájaros abuelo
en casa siempre
siempre
una casa antigua
una pequeña puerta
y aquel ulular
la mesita del té
lleno de telarañas
y telarañas
un sonido blanco
creo que me sentía querida
hace ya más de diez años
en sus manos se sentían libres
no dormía
murió por la tarde
él era el palomar
Inspirado en el relato El palomar de Natalia León
La avioneta blanca
A veces me pregunto por qué no puedo.
Esa avioneta ya pasado dos veces por ese mismo cielo
o soy yo que me repito, me rebobino y me repito
en esta nada que no huele.
Vuelve a pasar la avioneta es blanca y vuela bajo.
Vuela al oeste; vuela al atardecer aunque es mañana.
Vuela una paloma y se asoma al alero.
Por qué querrá estar aquí.
Pasa la avioneta blanca otra vez.
Creo que hace círculos.
Los buitres también hacen círculos buscando carroña.
Quizás soy yo que me estoy pudriendo.
La paloma ha encontrado una pareja: zurean –creo
que se dice así- y bailan también en círculos.
Pasa la avioneta blanca otra vez; esta vez
vuela más bajo.
Querrá aterrizar o morir o ya
habrá visto a su presa.
A veces me pregunto por qué no puedo.
Pasa la avioneta blanca otra vez.
Vuela al oeste.
Es casi un punto brillante entre las nubes negras
como una estrella fugaz.
Blues
tocas golondrinas
y vuelves
otra vez vuelves
te he olvidado tantas veces
eres
ningún lugar y todas ellas eres
un blues por ejemplo
di que me quieres por ejemplo
o que me podrías querer por ejemplo
toca la guitarra, como quieras,
y entre las notas y las letras
me nombras, si quieres, en una canción
una canción triste por ejemplo
un blues
por ejemplo
te he olvidado tantas veces
he cumplido otra vez hoy veintiséis
y de nuevo el rio en mi de nuevo
la hoja cae eternamente
las estaciones se detienen
en el espejo de las vías del tren donde
se reflejan las estrellas
nuestras estrellas
me ha salido una amapola entre las costillas
tocas golondrinas
y vuelves
otra vez vuelves
Nuevo canto
Solo quedan los botones
y una zanahoria seca
de nuestro
muñeco de nieve.
Apagaron, hace unos días ya,
las luces de los árboles.
Y las calles son más ásperas
más motosierra.
Las torres de alta tensión
se alejan
hacía un atardecer imaginado
cuando eres ciudad.
Y paseas y piensas que
las jaulas y las armas
las hacen los mismos.
Aquí todo se mezcla.
Todo se mezcla, amor,
no sé si bien o mal
como la piña en la pizza
como la alegría y la muerte.
Pronto florecerán los almendros.
Los días son más largos.
Y mañana escucharás
un nuevo canto de los mirlos.
Trece de diciembre
Al pasar junto al árbol
una bandada de estorninos
voló asustada.
En ella
existía uno blanco.
Tú.
Tu nombre.
Solo tú.
Cerillas
Estaba Marilyn con unos pendientes de diamantes con forma de pastilla.
Estaba Lenin con una corbata roja.
Estaba Elvis cuando era El Rey y no era ni gordo ni decrépito.
Estaba Snowden abrazado a la bandera de USA.
Estaba Putin quitándose unas gafas de sol como en un anuncio.
Estaba Nikita Khrushechev con un zapato en la mano.
Estaba Michael Jackson ya de blanco y antes de “eso” de los niños.
Estaba Leonid Shezhener repleto de medallas.
Estaban The Beatles antes de Yoko.
Estaba Elton John con gafas azules bohemias y título de Sir.
Estaba uno que decía ser Mannerheim –lo tuve que buscar en internet-, tenía bigote y vestía uniforme (les gusta llevar uniforme).
Estaba Fredie Mercury con bigote y sin SIDA.
Estaba Osama Bin Laden con una camiseta de I love N.Y.
Estaba Margaret Thatcher vestida de minero.
Estaba el Che con una bandera de Cuba o de Coca Cola –no sé- .
Estaba Hitler diciendo Ich Liebe Dich.
Estaba Gorvachov y su mancha en la cabeza con forma de Kamchatka.
Estaba un hombre de unos 30 que sonreía y también parecía ruso –como dice mi madre-.
Todos estaban ahí, muy juntitos, apretados como cerillas esperando
la chispa
que les hiciera otra vez arder y brillar en el infierno.
Todo olía a flor de tilo.
Ser serpiente
ser joven otra vez
y poder equivocarme de nuevo
ver todo con
nuevos ojos
otros ojos que no
son
estas tristes y cansadas celdas
de mirada descreída y maliciosa
que siempre
siempre
desconfían y no saben ya
quién es ése
que se mira afeitándose
y duda
si apretar un poco más
la cuchilla en el cuello
poder volver a creer
limpio
y abierto
como la mano tendida de un niño
a su padre
y pensar
que todavía se puede
y pensar
empezar de nuevo…
ser serpiente
que muda la piel y deja
entre rastrojos
-estos ojos –
estas cicatrices y durezas
que tanto hablan de mí
Los arces otra vez
Los arces otra vez tan rojos.
Y las tiendas a las que íbamos
han cerrado o ya
son otras tiendas.
Alguien
que eras y no eras tú
ha cruzado la calle pequeña
rápida y embozada.
Al mirarte al mirarla
quise decirle:
Tienes los mismos ojos que tu madre.
En el silencio
de un polígono industrial en domingo
-bajo el cielo gris-
una formación de
grullas hacia el sur
se llaman.
Anuncio: Tetris con ladrillos invisibles
Toc, toc, toc.
A veces siento
que este año
es un año hueco
como un olmo viejo.
Sin besos.
Con abrazos de lejos.
Embozado como un bandido
huyo de la gente
para poder respirar y
desde el surtidor de la ballena
surja el arcoiris
a veces.
Con alegria moderada, pues en estos tiempos es difícil… Os anuncio que acaba de salir mi nuevo libro. No creo que vayamos a hacer presentación a corto plazo ni ningún acto. Es difícil planear más allá de una semana por lo que todos sabemos. Por eso, si lo queréis comprar, para ir leyéndolo os paso el enlace:
http://www.editorialcelya.com/tetris-con-ladrillos-invisibles
Como siempre, muchas gracias a tod@s por estar ahí.
Un abrazo.
Manuel.
Ingredientes para una mamá de mi época
20 gr de zapatilla roja de rizo
con suela de corcho que no duele.
1 ml de la saliva que cura todos los raspones.
5 gr de “a” o 5 gr de “o” dependiendo de la situación sofrito
para desmontar todos tus antojos:
Mamá quiero un caballo. Ni caballo ni caballa.
20 gramos de “tú verás” y otros 20
de “como vaya pa´allá ”.
1 chorrito de ametralladora “que te que te que te que te”
1 cucharada de “lo que lloras no lo meas”
2 trozos de la mejor tortilla de patatas del mundo
-no muy cuajada y con cebolla, por supuesto-
1 par de rayos x en los ojos.
100 besos de buenas noches y otros 100
de buenos días (Estos últimos
se pueden sustituir por tirón de sábana de “que te levantes ya”)
Vigilar cada 5 minutos debajo de párpado inferior
por si tienes anemia.
Espolvorear con ¿Dónde está el jersey azul?
Reducir con “en su sitio”
Remover “cuál es su sitio” “en el cajón” “qué cajón” “en el de arriba” ”cuál de arriba” “como vaya pa´allá”
Esperar el chancleteo de la zapatilla roja de rizo hasta que,
con su llegada, la salsa ligue y aparezca por si solo el jersey azul.
1 pizca de la receta secreta de sus rosquillas, bizcocho, filloas…
siempre incomparables. Irrepetibles.
Indispensable: calentar a fuego lento durante toda una vida con sacrificio, paciencia y amor infinitos.
